
PHILIPPE SOLLERS

 (Brouhaha général)

J.A. Si vous le vous voulez bien, nous allons commencer.

Tout d’abord, bien sûr, je remercie Philippe Sollers, au reçu de l’argument de ce séminaire, 

d’avoir  accepté  de  participer  à  notre  questionnement.  Ce  questionnement  est  local, 

spécifique ; il s’agit de savoir si l’invention de l’objet  a par Lacan, en janvier 63, est venue 

modifier ou pas quelque chose dans le positionnement de l’amour tel qu’il était jusque-là 

problématisé dans la psychanalyse. Or il s’est trouvé qu’au moment où j’étais en train d’écrire 

l’annonce de ce séminaire paraissait dans L’Infini un entretien de Philippe Sollers dont le titre 

était « Lacan même ». Alors, que je vous dise…

P.S. C’est l’orthographe.

J.A. Non, justement je m’en dispense ! « Lacan m’aime », « Là quand même »…

Quand j’ai lu ce texte, il m’est venu une réflexion à l’origine de notre séance de ce soir. Je me 

suis dit : « Cela fait maintenant quarante ans que je parcours Lacan en long en large et en 

travers, et voici que Philippe Sollers, légèrement, publie aujourd’hui un certain nombre de 

propositions concernant Lacan auxquelles je souscris sans réserve aucune. » Là où j’usais de 

patientes et appliquées lectures, Sollers me donnait l’impression de parvenir, tel une flèche au 

point sur lequel je débouchais. J’étais sidéré !

Me surprenait d’autant plus cette convergence, ou ces convergences, que nos rapports à Lacan 

sont on ne peut plus différents. Au moment (début des années soixante) où Sollers rencontrait 

Lacan, je me disais, s’agissant de Lacan : « Voici un type qui, étant donné ce que j’entends 

dire de lui, est susceptible de me sortir de l’embarras dans lequel je suis.  » Sollers lui, à la 

même époque, loin d’avoir souhaité s’allonger sur le divan de Lacan, a pris Lacan par les 

épaules, quasi paternellement ou, si vous préférez, comme un petit frère se rendant compte 

que son aîné n’est pas tout à fait au parfum. Il n’est donc pas illogique qu’il ait pu dire à son 

interlocutrice dans cette interview — et, quand même, la phrase est très forte : « Je sais de 

quoi je parle. » Cela fait évidemment contraste avec mon élection de Lacan comme quelqu’un 

à qui je pouvais parler pour savoir ce que je disais. N’est-il pas surprenant que malgré ces 

abords clairement différents, je puisse assentir à ce que Sollers dit de Lacan ? Je vais égrener 

rapidement quelques-uns de ces points pour en venir à la question même de l’amour.
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ü Sollers déclare qu’il convient de prendre Lacan dans ses hésitations, dans ses repentirs, 

dans ses silences, dans ses coups de gueule ; il me semble que c’est ce que nous pratiquons ici 

même depuis pas mal de temps.

ü Sollers remarque que Lacan était seul, pas si seul. Eh bien c’est aussi quelque chose que j’ai 

relevé, notamment à propos de l’acte de fondation de l’École freudienne de Paris, en prenant 

au pied de la lettre la fameuse (fumeuse ?) phrase : « Je fonde aussi seul que je l’ai toujours 

été… » Alors que beaucoup de ces lacaniens, dont le transfert héroïse Lacan (une mésaventure 

qu’a connue Freud), tiennent à ce que Lacan ait fondé seul, je remarquai que cette phrase ne 

dit rien, absolument rien, du degré de solitude de Lacan. Oui, « seul, pas si seul » Lacan.

Sollers dit aussi parfaitement que « Lacan a pris une place affirmative considérable. » C’est 

bien pour ça, me semble-t-il, que nous continuons à interroger les vacillantes traces de ses 

propos.

ü  Questionné sur Fals, nom de Lacan dans Femmes, Sollers convoque le mot « falsification » 

et précise qu’il s’agit d’ouvrir la possibilité d’un faux qui dise le vrai. Or, c’est exactement ce 

que je me suis trouvé formuler au sortir de mon analyse chez Lacan. La première phrase dite à 

l’un de mes passeurs fut : « Je parle faux. » J’entendais : au sens musical de ce terme. À ma 

surprise, ce passeur n’a su que fuir devant pareille affirmation qui, horreur !, ne correspondait 

pas à l’idée qu’il se faisait du symbolique, de la vérité.

ü Sollers n’apprécie guère l’écriture de Lacan : autant il goûte l’orateur, autant il trouve « sur-

écrits » ses textes. Il est exact que beaucoup d’entre eux passent sans coup férir de l’illisible 

au vieilli. Ce n’est pas sans raison que nous prenons Lacan non tant par ses écrits que par les 

différentes versions de ses séminaires.

ü Sollers remarque que Lacan était à côté s’agissant de Joyce. Nous en avons eu une preuve 

sur le moment même quand survint  la  bévue de Lacan sur l’épiphanie.  Lacan n’a pas su 

s’appliquer à Joyce (cf. Le Guerrier appliqué de Paulhan) comme il s’était appliqué à Gide, à 

Schreber, au petit Hans ou encore à la lecture du  Banquet de Platon.  Joyce le sinthome, ce 

séminaire, vaut beaucoup pour Lacan, peu pour Joyce.

Je pourrais prolonger la liste de ces convergences ; mais autant vous les laisser distinguer 

vous-mêmes en lisant cet entretien de Sollers. Je voudrais donc juste mentionner deux autres 

traits qui, articulés, pourraient servir de point de départ à nos échanges de ce soir.

Lisant donc cet entretien, quelque chose m’est apparu qui a fonctionné comme l’apparition 

imprévue d’un paysage derrière un autre paysage. Il y a de cela quelques années, j’avais écrit  

que Lacan avait élu, pour ce qu’allait devenir son enseignement après son décès, un mode de 
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la transmission connu en Grèce ancienne sous le nom de « transmission épiclère » (chez les 

juifs,  « lévirat »).  Socialement  réglé,  ce  dispositif  est  mis  en  branle  lorsqu’un  maître  de 

maison, n’ayant pas d’héritier mâle, demande par exemple à un de ses frères d’épouser une de 

ses propres filles — il n’y a rien là d’incestueux —, de sorte que l’enfant issu de ce mariage 

puisse remettre en jeu, sa majorité venue, le kleros, le bien-fonds familial ; j’indiquais que si 

Lacan s’en était remis à cette transmission de type à la fois familial et exceptionnel, c’était 

pour  cette  raison  qu’il  n’avait  pas  d’élèves.  Il  n’y  aurait  pu  avoir  de  prolongement  de 

l’enseignement de Lacan que si un élève, que si des élèves avaient « fait un pas de plus », 

comme il aimait le dire, avaient repris les choses au point où Lacan les avait menées, c’est-à-

dire au point où elles sont dans leur brûlante actualité. On reste loin du compte.

Or, dans cet entretien, Sollers localise un de ces points où les choses sont brûlantes, le sont 

depuis fort longtemps, et c’est ce qu’il appelle : « la question Sylvia ». La question Sylvia 

« dont l’objet chu n’est personne d’autre que Georges Bataille ». Objet chu, c’est-à-dire objet 

jeté avant qu’il ne soit tombé (selon la formule que j’ai reprise de Hugo), intempestivement 

jeté. Sollers aime l’allusion, et pourtant ce goût ne l’empêche pas parfois d’être tout ce qu’il y 

a de plus direct. Ainsi, en ce printemps 2002, laisse-t-il publier sa remarque selon laquelle : 

« Bataille était un problème considérable dans la région Lacan. » Je ne sache pas qu’au jour 

d’aujourd’hui cette remarque ait donné lieu à la moindre réponse.

Sollers écrit : « Laurence Bataille — fille de Georges et de Sylvia — en a elle-même subi les 

conséquences.  J’ai  dîné  un  seul  soir  avec  Laurence  Bataille  et  lui  ai  fait  part  de  mon 

admiration  sincère  et  d’ailleurs  continuelle  pour  son  père,  pour  son  géniteur,  à  qui  elle 

ressemblait beaucoup. Elle m’a interrompu en disant : “Écoutez non, quand on écrit certaines 

choses — la phrase est très forte —, on devrait penser à sa progéniture”. » Sollers ne nous dit 

pas dans cet entretien à quelles choses écrites par Bataille sa fille Laurence faisait allusion ; et 

peut-être ne lui aura-t-il pas demandé de précisions à ce propos. Et de poursuivre : « Voilà les 

familles. Donc le nom de Bataille a été censuré. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas continué à 

circuler comme adresse. C’est quelque chose qui aurait dû être étudié depuis longtemps, et qui 

est absolument stupéfiant. » Et en effet, comme pour mieux enfoncer ce clou, Sollers boucle 

cet entretien sur Bataille. « Le nom de Bataille, dans la région — c’est quelque chose qui est 

absolument stupéfiant — le nom de Bataille dans la région, la région, c'est  aussi bien les 

sœurs  de  Sylvia,  tout  ça  n’a  pas  été  étudié  par  tabou. »  Je  crois  l’emploi  de  ce  mot 

parfaitement approprié. « Cela me paraît très important. Pourquoi Bataille était-il l’objet chu 

de  cette  constitution  familiale,  avec  une  hostilité  des  femmes  considérable  bien  sûr ? » 
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Réponse, ou début de réponse : « Il aurait rendu les filles immariables. C’est très mal vu d’être 

Bataille pour les matriarches de la région, n’est-ce pas ? C’est très mal vu. Très mauvaise 

réputation. Une vie qui n’est pas souhaitable. Trop de liberté. » Eh bien voilà, si nous allons 

chercher Lacan à l’endroit de l’amour, ce sera en ce point qu’indique Sollers, en ce point où 

Lacan aurait manifesté, à l’endroit de l’amour, quelque chose comme son trop de liberté. Mais 

en quoi ?

Ce  paysage  derrière  le  paysage,  voici  qu’aujourd’hui  Sollers  nous  le  désigne :  Bataille, 

Bataille avec sa mauvaise réputation, Bataille mis de côté. De là la conjecture suivante : Lacan 

aurait élu un gendre épiclère d’autant plus « aisément », si j’ose dire, qu’il aurait lui-même, en 

épousant Sylvia Bataille,  déjà lié mariage et enjeu de doctrine, un enjeu éthique, érotique 

aussi bien. Était-il si aisé d’écarter Georges Bataille ? On peut difficilement négliger que les 

seuls deux enfants qui se sont trouvés se régler sur l’enseignement de Jacques Lacan au point 

de devenir psychanalystes d’obédience lacanienne, Laurence, fille élue comme telle, et Judith, 

portèrent toutes deux le nom de « Bataille ». Sibylle, née Blondin, qui ne mangeait pas de ce 

pain-là, écrivait, en 1994, dans l’avertissement (quel mot !) de son puzzle, et au présent, qui 

plus est : « Bataille est le nom de la seconde femme de mon père. »

Autrement dit, un lien entre famille et frayage était  déjà constitué avant que ne se mette en 

place la transmission épiclère. Tout d’abord il s’est agi, par le biais familial, d’écarter un dire 

(celui de Bataille) ; puis également d’écarter un dire (celui, trop libre, de Lacan), le temps 

d’une génération.

Lacan − l’homme public, l’enseignant − se sera-t-il entièrement soumis à cette familiale mise 

à l’écart de Bataille ? Sollers se scandalise justement du peu de place de Bataille dans les 

Écrits :  une seule note de bas de page, un Bataille cavalièrement expédié donc, et aucune 

mention  du  nom  de  Bataille  dans  l’index,  un  très  remarquable  oubli  en  effet.  Pourtant,  

quelques déclarations de Lacan le montrent à l’occasion délesté de ce qui fut donc un des 

enjeux  de  son  mariage avec  Sylvia.  Ainsi,  juste  avant  la  parution  des Écrits,  déclare-t-il 

(séance du 1er juin 1966 de son séminaire) : « L’Histoire de l’œil est riche de toute une trame 

bien faite pour nous rappeler si  l’on peut dire l’emboîtement,  l’équivalence,  la connexion 

entre eux de tous les objets petit a et leur rapport central avec l’organe sexuel. » Lacan aura 

donc,  partiellement  tout  au  moins,  gardé  ses  coudées  franches.  Cette  liberté  maintenue 

concerne l’érotique.

Le propos de Sollers, dans « Lacan même », permet de formuler l’enjeu de cette redoublée 

emprise familiale sur la doctrine. Cet enjeu, en effet, est parfaitement dit par la réplique que 
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lui  donnait  Laurence  Bataille  avec  son  « Écoutez  non ». En  un premier  temps,  un  kléros 

(Bataille) est frappé d’un signe négatif, maintenu comme exclu. Tandis que, dans un second 

temps, avec la mise en place de la transmission épiclère, un (autre ? c’est toute la question) 

kléros est apparemment positivé, mais il s’agit de ne pas transmettre ce possiblement (ce sans 

doute ?) intransmissible « trop de liberté », de produire, à sa place et comme en tenant lieu, un 

objet jugé lui transmissible, car conforme aux valeurs familiales convenues, celles qui laissent 

de côté l’érotique de l’objet petit a (celle de l’Histoire de l’œil aussi bien ?). Qu’on se le dise : 

les filles doivent être mariables, et les pères doivent s’employer à les produire telles. Certaines 

femmes sont, en effet, intraitables (aussi intraitables qu’Antigone) sur ce point avec lequel on 

ne  badine  pas.  Question :  une  psychanalyse  réussie  ne  rend-elle  pas  une  analysante 

immariable ? Ce que Lacan disait d’une entrée au couvent au décours d’une analyse (signe 

d’une analyse ratée selon lui) ne serait-il pas également vrai pour cette autre forme de vœux 

qu’est le mariage dit civil ?

Une  autre  remarque  de  Sollers  dans  cet  entretien  importe  beaucoup.  On  lui  demande : 

« Qu’est-ce  qu’il  cherchait  finalement  Lacan,  selon  vous,  qu’est-ce  qu’il  cherchait ? »  Il 

réfléchit. Réponse : « L’amour qu’il n’a pas obtenu. » Question : « Qu’il n’a pas obtenu ? » 

Réponse : « Il n’a pas été aimé. » (Je vous rappelle ici son « je sais ce que je dis »). Question : 

« Qu’il n’a pas obtenu quand ? − Jamais. − Vous voulez parler de sa vie, de son enfance ? − 

Oui, de tout. De sa constitution. Il n’a pas été aimé. Il y a de quoi devenir furieux et je pense  

que ça le tourmentait beaucoup, et je crois qu’il aurait voulu une reconnaissance beaucoup 

plus  large :  la  soumission  de  l’université,  la  réalisation  d’un  rêve  mégalomaniaque,  une 

volonté de puissance généralisée. Je crois qu’il a eu ce rêve de toute-puissance. » Question : 

« Pour avoir l’amour que selon vous il n’aurait jamais obtenu ? » Réponse : « J’ai toujours eu 

l’impression qu’il n’avait jamais été guéri d’un bobo d’amour, d’un gros bobo. Ça n’allait pas 

quoi. »

Ce qui peut là concerner la biographie de Jacques Marie Lacan n’ importe pas en soi, mais 

peut  nous  aider  à  préciser,  concernant  l’amour,  quelle  pourrait  être  la  position  du 

psychanalyste Jacques Lacan. On peut lire ce propos de deux façons. Première lecture, disons, 

si cela vous chante, médicale (on parlerait de névrose, de mégalomanie, peu importe, ce n’est 

pas très intéressant) : Lacan cherchait l’amour, et il ne l’a pas obtenu. Mais vous pouvez aussi 

lire  — et  là  la  chose  me paraît  à  la  fois  plus  intéressante et  plus  nouvelle  —que Lacan 

cherchait une certaine sorte d’amour : l’amour qu’on n’obtient pas. Il suffit pour cela d’écrire 
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avec  des  tirets  la  suite  des  mots :  l’amour-qu’il-n’a-pas-obtenu.  L’objet  serait  celui-là : 

l’amour qu’on n’obtient pas. 

Question : est-ce cette recherche d’un amour qu’on n’obtient pas qui aurait fait de Lacan un 

psychanalyste ? Et la chose vaudrait-elle seulement pour lui ou bien pour tout un chacun qui 

se trouve en position de psychanalyste ? Aller au-devant d’un amour qu’on n’obtient pas n’est 

pas la même chose que tomber amoureux et, à la suite de diverses circonstances, se retrouver 

le bec dans l’eau, telle cette théorie de femmes éplorées dans leur lamento auxquelles Ovide 

prête sa plume (cf. Les Héroïdes). Dès lors que quelqu’un viserait comme tel l’amour-qu’on-

n’obtient-pas, il devient hors de propos de parler de frustration, de castration, de privation, de 

masochisme ou de quoi que ce soit  que vous voudrez.  Cette recherche d’un amour qu’on 

n’obtient pas, serait-ce là le trop de liberté que Lacan aurait pris à l’endroit de l’amour ? Cet 

amour est-il une figure absolument nouvelle de l’amour ? L’amour des troubadours, on le sait, 

n’obtenait pas ce qui pourtant était visé, c'est-à-dire le  joy. Mais on ne peut pas dire pour 

autant qu’était  visé de ne pas obtenir le  joy.  Question : qu’est-ce que ça peut bien faire à 

quelqu’un,  à  savoir  l’analysant,  d’avoir  affaire  à  un partenaire  qui,  comme tel,  tendrait  à 

obtenir de ce quelqu’un l’amour qu’on n’obtient pas ? Il me semble que cette question est plus 

intéressante,  plus  juste  psychanalytiquement  (étant  donné qu’une psychanalyse commence 

avec  le  transfert)  que  la  question  rebattue  du  désir  du  psychanalyste.  Cet  amour  qu’on 

n’obtient  pas,  n’est-ce  pas  en  quelque  sorte  cette  solitude  « pas  si  seule »  que  Lacan 

présentifiait auprès de Sollers ?

Essayons de lier ces deux derniers traits, la question de la transmission épiclère et celle de 

l’amour qu’on n’obtient pas. Y a-t-il, entre ces deux positions, un nouage possible ? Je crois 

que oui. Oui, car le champ de l’épiclérat implique un centrage de la subjectivité sur le bien-

fonds familial, sur le kleros ; c’est lui, le kleros, qui bénéficie de la brillance de l’agalma, c'est 

lui qu’on aime, c’est lui qu’on chérit, qu’on cajole dans son momentané abri. Tout l’amour est 

alors centré sur cet objet et sur sa (non)transmission. Autrement dit, l’amour n’est pas porté 

ailleurs. Personne n’en bénéficie ou n’en pâtit (comme vous préférez). Telle est la véritable 

ascèse  de  l’épiclérat.  Autrement  dit,  plus  question,  sinon  là,  dans  cet  objet,  d’amour  de 

transfert.  D’où l’on peut conclure :  plus question, non plus, avec ce centrage sur l’objet à 

transmettre, de l’amour qu’on n’obtient pas.

Voilà  quelques  petites  réflexions  à  propos  de  ce  « Lacan  même ».  Et  donc  nous  avons 

convenu avec Sollers qu’il allait, comme ça, rebondir.
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P.S. Merci  beaucoup.  Tout  de même,  je  vais  me permettre  de citer  la  fin  de ce « Lacan 

même » pour aller dans le sens qui vient d’être évoqué, où je raconte une anecdote parlante. 

C’est à propos de Bataille et de Lacan, au confluent du dire d’une femme qui s’est appelée 

successivement Bataille et Lacan. Ce sont deux noms qui sont en effet importants, si  une 

femme passe de l’un à l’autre. Ça se passe dans une soirée ; Lacan est assis par terre, et je suis 

assis à côté de lui ; et il y a Sylvia, Sylvia Bataille, Sylvia Lacan, qui est là tout près, et qui 

bavarde. À un moment, Lacan veut se lever, il n’est plus très jeune, n’est-ce pas ; assis par 

terre, gentiment il veut se lever et il trébuche. Et immédiatement, vous voyez comme je suis, 

je m’arrange pour qu’il tienne debout. Je suis comme ça ! Et Sylvia, s’adressant à moi me dit : 

« Mais laissez-le, maintenant, il est grand ! »

J.A. Il a soixante-quinze ans.

P.S. « Il est  grand maintenant, ce n’est pas la peine de l’aider à marcher. » Finalement, il 

aurait pu tomber. C’était dit un peu en cherchant l’accord avec moi. Je me rappelle d’ailleurs,  

puisqu’il est question de ces deux noms, que je me suis retrouvé un jour avec Georges Bataille 

et sa femme d’alors, qui s’appelle Diane, au café de Flore, et bizarrement, Bataille qui était 

quelqu’un de très doux, de très… de très réfléchi dans ses propos, était en train de me dire, de 

me faire des compliments, je ne sais plus pour quoi, le premier livre… et Diane Bataille était 

très agressive à son sujet, faisait des réflexions désagréables, du genre : « Évidemment quand 

on est jeune »… Ah ! Vous voyez la scène : il y a du vieux, ou du vieux supposé, une femme 

qui est là dans la gestion de cette vieillesse supposée, de cette possibilité incapacité physique, 

et moi je suis jeune, n’est-ce pas ?, et je dois dire, assez sédui… enfin…pas mal !, pas trop 

mal, même assez… ! Bataille est assez gêné par les réflexions de Diane, il se lève, parce que 

c’était vulgaire. Il y aurait lieu de méditer beaucoup sur le concept de vulgarité. Je propose de 

l’inscrire à la réflexion psychanalytique. Le mot « vulgaire » a été, comme vous le savez sans 

doute, inventé par Madame Germaine de Staël, en 1800… et je pense qu’il faudrait se pencher 

dessus. Un séminaire sur la vulgarité me paraît urgent… très urgent. Donc, c’était vulgaire. 

Vulgaire parce que c’était supposé, c’était « on se comprend ». À partir de quoi, d’ailleurs ? À 

partir de quoi ? Alors : « Il est grand maintenant ! » Tout ça est intéressant, parce que c’est 

toujours dans un contexte social, ce n’est pas n’importe quand, n’importe où, n’importe qui. Il 

y a lieu de préciser que le contexte de l’époque est  je dirais à tendance — ce mot paraît 

lointain, voire tout à fait dérisoire aujourd’hui, quoique… faudrait faire de la généalogie — 

communiste. Ouais. Ça se passait en milieu d’ex-stalinistes, et là aussi je propose d’inscrire la 

question de la persistance presque pavlovienne, historique, des réflexes « communistes » dans 
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l’histoire  éventuelle,  réelle,  vraie,  sous-jacente,  terrible,  du  communisme.  C’était  dans  ce 

contexte en tout cas que « il est grand maintenant » avait donc une agressivité de classe, une 

agressivité sociale, une agressivité nette, s’agissant de Lacan. Lacan… je lui ai dit un jour : 

« Vous êtes un bourgeois d’avant guerre. » C’était… évident ! N’oubliez pas que tout ceci se 

passe sur fond de conflit de classes. Je vais être anarchiste pendant trois secondes… Non, 

c’est fini ! « Il est grand maintenant ! Ce n’est pas la peine de l’aider à marcher… » C’est 

toujours  intéressant  de  se  demander  comment  les  hommes  vivent  avec  les  femmes,  et 

lesquelles, celles qui sont en représentation, celles de la nuit, celles qui sont dans tel ou tel 

contexte social, tout ça est passionnant s’agissant de Lacan ! Vous pouvez lire un très beau 

roman de moi qui s’appelle  Femmes au pluriel, qui a vingt ans d’existence, où ces sujets, 

parmi bien d’autres, sont évoqués ; il faut absolument relire ce livre, je vous assure qu’il est 

tout à fait, tout à fait  d’actualité…, sur bien des points, y compris la clonification éventuelle.  

Et donc, ça me choquait moi, je trouvais ça bizarre. Et ça évoque un autre souvenir, c’est  

comme ça que je conclus cet entretien, c’est vrai qu’à l’époque j’écrivais sur Georges Bataille, 

sur lequel j’ai beaucoup écrit,  et je voulais montrer à Lacan, je venais lui montrer ce que 

j’avais fait, je ne sais plus ce que c’était, un texte que je venais de faire sur Georges Bataille.  

Nous sommes au début des années soixante, là, tout à fait au alentours de ce fameux objet a 

qui n’empêche pas Lacan de mettre Bataille dans les Écrits, rejeté en note, n’est-ce pas. Je me 

rappelle, quand les Écrits sont parus, je ne sais pas si ça a été corrigé depuis, mais enfin ce qui 

était étrange, c’est qu’il y avait cette note, mais vraiment minimale, on ne peut pas traiter 

l’œuvre de quelqu’un comme Georges Bataille par une petite note le comparant à Schreber ! 

C’est pas ça ! Eh bien dans l’index, vous savez comme c’est révélateur, les oublis !… Vous 

avez l’index des noms cités dans les Écrits, le nom de Bataille avait disparu. Ce n’est pas sans 

intérêt d’autant plus que ce nom-là restait en fonction dans les adresses ; c’est très étrange, 

personne n’a vraiment enquêté là-dessus, je ne suis pas journaliste, ça m’intéresse, je vais 

droit au but, mais il y aurait un article saisissant à faire sur la façon dont le nom de Bataille a  

continué à  être  employé… alors  Bataille  était  dessaisi  socialement,  les  filles  auraient  été 

immariables, et en effet les sœurs étaient là, Rose Masson, la femme d’André Masson, la 

femme de Piel, les trois sœurs… C’est très intéressant cette histoire, jamais étudiée… c’est 

infernal à la fin ! Et donc, il y avait une sorte de type pas bien, dans la famille, bien qu’on 

utilisât encore son nom, pour des questions d’adresse… bizarre… il était pas propriétaire, il 

était pauvre. Nous étions à une vente pour subvenir à un achat d’appartement, il est mort assez 

vite, d’ailleurs, sous le regard réprobateur de sa pauvre femme…Vous voyez le problème… Je 
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pense qu’il y a là une sorte de matriarcat en bien ! J’apporte donc un texte sur Bataille, je 

savais que ça intéresserait Lacan, et c’est Sylvia qui m’ouvre et qui me dit : « Qu’est-ce que 

vous  venez  faire ? » Je  dis :  « Je  dois  montrer  à  Lacan  ce  petit  texte  que  j’ai  écrit  sur 

Bataille. » Et elle me dit — et je vous assure que c’est vrai  : « Ah bon ? Vous vous intéressez 

à Georges ? » (silence). Et alors, je dis ça… Je termine donc cet entretien par cette phrase : 

« Bataille  pour  moi  ce  n’était  pas  Georges  et  Lacan n’était  pas  un  enfant ! » Ça pose  la 

question, épiclère ou pas, de ce pouvoir féminoïde sur les régions, comme je les appelle, que 

vous fréquentez vous, et la question en effet du père et de la fille. S’agissant de Freud et de 

Lacan, eh bien je ne vais pas, on est pressés… Qu’est-ce que c’est qu’un père avec sa fille  ? 

Après tout c’est une question peut-être essentielle : toutes les mères ont été des filles ? Et de 

mère en fille : les filles ont grandi… La question reste toujours la même. C’est la raison pour 

laquelle m’intéressant de plus en plus à Shakespeare, j’insisterai sur le vieux Shakespeare, qui 

est de plus en plus tenté par des réflexions sur la transmission directe de père à fille ; bien 

entendu,  il  faut  trouver  quelqu’un pour  satisfaire  biolo… enfin,  sexuellement,  mais  ça… 

Enfin, cette question de père à fille me paraît toute fraîche, voyez-vous. Vous avez qu’à lire 

La Tempête… On ne parle pas assez de Shakespeare… et donc, eh bien oui, il y avait chez ce 

vieux Lacan quelque chose de shakespearien, bien sûr ! J’ai fait tout ça, mais est-ce que ça 

sert à quelque chose ? C’est pour rien peut-être que j’ai fait tout ça. L’amour qu’on n’obtient 

pas, qu’on n’a pas obtenu, il n’y a pas lieu d’en faire un horizon indépassable ; l’amour ça 

s’obtient. C’est une bonne nouvelle que je vous annonce ! Évidemment, j’ai honte de vous 

dire ça parce que ça ne mène pas en analyse… Mais Lacan lui-même finissait,  si je m’en 

souviens,  par  douter  − et  c’est  là  sa  grandeur  et  même  sa  fécondité  analytique  − de  la 

psychanalyse, il n’y a aucun doute là-dessus. Et donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire 

oui… quelle histoire ! Qu’elle soit  devenue folle comme on dit,  fragile brouille un peu la 

question. N’oubliez pas, quand même, que Joyce adorait Lucie. Quand Joyce est mort, sa fille 

est là, on l’enterre et elle dit : « Il est en train de nous faire une blague, il a… arrête ! quoi… 

sors ! » Moi je trouve que c’est de l’amour, qui se paye évidemment de la folie. L’amour se 

paie pratiquement toujours de la folie, et c’est justement là-dessus qu’une nouvelle conception 

de l’amour, un nouvel amour, comme dit Rimbaud, une nouvelle raison, un nouvel amour, et 

pas… et relayés par les drames mis en musique de la séparation définitive, c’est là-dessus 

qu’il faudrait peut-être réfléchir… En tout cas, vous faisiez allusion à Laurence, bien sûr, elle 

a vraiment dit ça, c’était aussi choquant que de me dire de Lacan : « Il est grand maintenant ! » 

Enfin, c’est invraisemblable : « Quand on écrit on devrait penser à sa progéniture »… ! à la 
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famille ! Alors vous vous rendez compte si un artiste devait d’abord penser à sa famille au 

moment d’écrire, de peindre, où en serions-nous ? Peut-être vers aujourd’hui de plus en plus ! 

Ah, voilà la raison de ma présence, sans quoi… De plus en plus vers aujourd’hui, c’est vrai, 

on devrait  penser  à ce qui  peut  ou pas plaire,  les  enfants… peut-être… la famille !  Oui. 

Famille. « Famille je vous hais », disait Gide. Le premier amour de Lacan, qui tournait autour 

de ça, qui était professeur de lettres, pédophilique, n’est qu’un grand amour de la famille. Pour 

aller plus loin que la famille, il faut évidemment inventer une autre position que celle de la 

perversion, et pas obligatoirement celle d’une psychose réussie, que Lacan considérait comme 

étant le cas de Joyce, je vous le signale. Parce que les conversations qu’on a eues à l’époque 

sont vraiment parmi les plus bizarres que j’ai eues avec quelqu’un qui s’est trouvé s’emparer 

du problème, en effet, il sentait que c’était ça le dossier, Joyce. Alors j’étais là… Décidément 

je suis là souvent ! Et en effet, il me disait cette chose extravagante : « Mais enfin pourquoi 

est-ce qu’il a publié Finnegans Wake ? »… Vous voyez, nous sommes en 2003, je ne sais pas 

si ce à quoi je fais allusion parle à quelqu’un ici, parce que tout ça est très vieux et en même 

temps très en avance sur nous, ce sont des éléments essentiels : pourquoi publier Finnegans 

Wake ? Et je lui disais : « Mais enfin, enfin… bien sûr… il aurait dû laisser ça comme des 

petites recherches, des calembours qui n’en étaient pas… » C’est inouï ! Voilà une œuvre 

capitale du XXe siècle, parue en 39, mais écouter, après 75, Lacan me dire : « Pourquoi a-t-

il… ? »,  mais  quelle  tristesse !  Quelle  tristesse !  Je  ne  vais  pas  vous  faire  l’histoire  de 

Finnegans Wake de Joyce, c’est dans tous les livres… Bien sûr qu’il voulait le publier, le 

signer  … Moralité :  la  France  baveuse  au  lieu  de  déclarer  la  guerre  aurait  mieux  fait  de 

s’occuper de Finegans’ Wake. Eh bien oui… il y a ces familles… les familles n’est-ce pas. Il y 

a un très bon mot de Lacan dont je me suis souvenu pendant que vous parliez, c’est « une 

épouse n’a rien d’humain ». Si ça tourne à l’humain… ça veut dire que l’amour n’est pas là. 

L’amour, voyez-vous, n’a rien d’humain ! Je suis pas en train de vous parler de l’amour de 

Dieu,  encore  que… ah  ces  femmes !  Ces  saintes !  C’est  pas  de  l’amour,  ça,  c’est  autre 

chose… c’est  pas  de  la  confusion,  c’est  de  l’hystérie… Nous  parlons  de l’hystérie,  nous 

sommes bien d’accord ? Eh bien, trop de liberté chez Lacan, non, non ! Trop de liberté dans 

les familles, sûrement ! Le corsetage auquel il s’est livré… et que pouvait-il faire d’autre ? Je 

le vois encore me disant, de façon assez grave après tout : Benveniste venait d’être ramassé 

dans la rue sur un banc, il venait de perdre ses papiers… Benveniste le grand Benveniste. 

Alors il me dit tout à coup : « Ah, c’est curieux, quand un homme tombe, ah ! » tombe… 

disons tombe…
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J.A. Ah, c’était « tombe » ? Dans le récit que j’ai recueilli c’est « meurt ».

P.S. Bon… tombe… disons tombe… Enfin, bon… quand un bonhomme devient un meuble 

de sa famille…

J.A. Je l’ai cité dans mon recueil des bons mots…

P.S. C’est à moi qu’il l’a dit ! Vous avez peut-être cité… Non, mais il  l’a peut-être dit  à 

d’autres !

J.A. C’est de là que je le tiens.

P.S. Bon. Quand un homme tombe, pauvres hommes, n’est-ce pas mesdames, il devient un 

meuble de sa famille ! Ça veut dire qu’il était  là quand même conçu comme meuble déjà 

depuis longtemps. Meuble de prix, il y a des meubles plus ou moins chers… Maintenant, c’est 

pas tout à fait du design. Ça nous mènerait à la question du goût. Quel meuble qu’un homme 

qui tombe représente pour sa famille ? C’est toujours… c’est une commode Louis XV ? Louis 

XVI ? Je sais pas moi… Un bahut ? Est-ce que c'est très cher ou pas ? Eh bien, Lacan c’était 

très  cher,  nous  sommes  d’accord,  il  faut  quand même pas… La question  de  l’argent  est 

considérable… considérable ; ne pas en parler c’est fuir la question de l’amour. L’amour, c’est 

embêtant parce que c’est gratuit. Et même d’une telle gratuité que ça n’a pas de prix, que ça 

tombe, que ça va à l’encontre, violemment à l’encontre de toute opération sociale, amicale et  

monétaire. Non ? Il me semble. C’est très surveillé l’amour, puisque ça n’a pas de prix… 

puisque c’est gratuit ! Alors si c’est gratuit, ça change tout ! Ça s’obtient pas, ça se donne, 

gratuitement. Et, figurez-vous, ça existe !

J.A. Comment est-ce que vous le savez ?

P.S. Je l’ai lu ! Et ça s’appelle d’ailleurs quelque chose qui ressemble beaucoup à l’histoire de 

la  littérature,  de l’art,  de  la  poésie.  Mon effort  auprès de  Lacan ça a  été  d’essayer de le 

sensibiliser au fait qu’il fallait — je résume — qu’il fallait passer vraiment de Gide à Joyce. 

Sachez entre autres choses que Joyce est un immense écrivain, bien sûr, très, très, au courant 

de ce qui peut se passer entre un homme et une femme. C’est quand même le sujet. Faut pas  

déconner, hein ? Mais peut-être un sujet qui est de plus en plus loin de nous actuellement, 

pour des raisons que nous pourrions évoquer. Ça se passe entre un homme et une femme. 

Pourquoi ? Parce que c’est ce qu’il y a de plus asocial, comme a dit le bon Freud. On vous dit 

que c’est tout ce qu’il y a de plus naturel et social, alors que c’est tout à fait le contraire. 

Comme c’est curieux ! Ça pourrait arriver comme critique sociale fondamentale, historique 

aussi. Et alors, l’absence… L’amour qu’on n’obtient pas peut conduire en effet à la fureur. 

C’est qu’on ne peut pas oublier que dans le cas, si j’ose dire, de Lacan, la fureur était là.  
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C’était quelqu’un de furieux, furibond ! Les témoignages abondent ! Je l’ai vu moi-même ! 

Furieux pour des tas de raisons, mais furieux ! Euh… l’amour ne rend pas furieux. Ça rend 

plutôt détaché. Puisqu’il y a ce qu’il faut quelque part, on ne cherche pas, on a trouvé. Je ne 

cherche pas, je trouve ! Eh voilà… c’est-à-dire que là, la question de l’objet a pour les femmes 

il la pose de façon tout à fait crue, c’est les enfants dont elles s’occupent. Alors les femmes 

avec leur petit a, leurs petits a… c’est plein de petits a dans le rôle des femmes… l’objet petit 

a…

J.A. Est-ce inconcevable un amour qu’on n’obtient pas qui ne rendrait pas furieux ?

P.S. Je ne pense pas. Je crois que la fureur est exigible dans ce cas. Elle est plus ou moins 

refoulée, plus ou moins sous-jacente, elle appelle à l’esprit de vengeance et au ressentiment. 

Ça  c’est  la  fameuse  formule  de  Nietzsche :  l’esprit  de  vengeance  c’est  quoi ?  C’est  le 

ressentiment contre le temps… le ressentiment de la volonté… La fureur implique le vouloir. 

Vouloir c’est déjà beaucoup trop. L’esprit de vengeance c’est le ressentiment de la volonté 

contre le temps. Voilà. Ce sont les embarras de la volonté… parfois avec le temps… Donc 

c’est une question de temps. Qu’en est-il des rapports de Lacan avec le temps ? Qu’en est-il 

des rapports  de n’importe qui avec le temps ?  Parce que l’épiclérat c’est  une question de 

temps. On est sur une sorte de temporalité. Est-ce que c’est la transmission la plus fiable dans 

le temps… Il y a une transmission orale très importante, essentielle, mais qui s’évanouit vite si 

vous n’êtes plus là. À part ça c’est des on-dit, des on-dit, des on-dit… Moi je vous parle de  

Lacan parce que je l’ai vu ! Maintenant c’est loin. Quelle est la transmission dans le temps la 

plus fiable et la seule ? C’est l’écrit : c’est la bataille pour l’écrit, la bataille pour le temps. 

Quand  Joyce  dit :  « Je  vais  donner  aux  universitaires  à  s’occuper  de  moi  pendant  trois 

siècles »… Je dirais que ça peut être pour un millénaire ou deux ; après tout, il y a des écrits 

que nous sommes toujours obligés de considérer et  qui  sont  très anciens !  Le reste,  c’est 

quoi ? C'est la bataille pour le temps ! On doute ou pas du temps ; on est là simplement pour 

le temps où on est en train de vivre et d’impressionner ses auditeurs ; et même, ça s’arrête 

vite, vous savez, c’est deux générations… à peine… à peine… hein ? Alors « la Recherche du 

temps perdu »… La transmission c’est l’écrit. Et la bataille sur l’écrit, c’est… c’est la lutte à 

mort ! Lacan a perdu la bataille de l’écrit.

J.A. Est-ce que vous diriez…

P.S. C’était un grand général…

J.A. Est-ce que vous diriez qu’il n’avait pas le temps ?
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P.S. Non, je pense que c’est lié à la question de famille. L’amour, si j’ose m’exprimer ainsi,  

l’amour vous rend libre par rapport au temps et vous débarrasse de votre esprit de vengeance 

et de votre ressentiment par rapport au temps. Voilà. C’est très important. Je suis pour, mais je 

ne fais que l’imaginer pour la pratique analytique qui elle-même est fondée sur une certaine 

conception très précise et très particulière du langage et du temps. Sauf erreur de ma part. 

J.A. Merci.

Marie-Claire Boons. Comme il y a eu pas mal d’anecdotes, je voulais simplement ajouter 

une phrase qu’un jour Sylvia m’a dite : « Lacan n’aime personne sauf sa fille. »

P.S. Sauf ?

M.-C.B. :  « Il  n’aime personne sauf  sa  fille. » Je  m’en rappellerai  toujours,  parce que ça 

m’avait… justement le rapport père/fille…

P.S. Moi je dirais le contraire : il aime le premier ou la première venue, sauf sa fille.

M.-C.B. C’est le contraire de ce que Sylvia disait !

P.S. Oui,  mais  Sylvia  se  trompe !  Comme  j’ai  réussi,  je  pense,  à  le  démontrer.  C’est 

quelqu’un qui a, par rapport à la notion d’homme, une vision d’infantilisation. Mais c’est très 

fréquent chez les femmes, ça… On leur montre des hommes, elles voient des petits garçons 

sous leur peau. Et il faut passer par cette déchéance !

J.A. Au cours du séminaire, on voyait de temps en temps Lacan lâcher quelque chose qu’il 

n’avait pas envie de dire, dépassé par sa propre parole. Dans L’Angoisse, il se laisse aller à 

dire, mais c’est très rapide, très fugitif et je n’ai pas la formule précise, seulement l’indication, 

que nos proches nous ratent toujours. La proximité, c’est le ratage assuré.

P.S. Ça veut rien dire non plus ça, parce que… et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

J.A. Des analysants !

P.S. Oui.  Sinon  alors,  on  va  rester  dans  le  roman  familial,  éternellement…  C’est  une 

invention récente,  qui va disparaître… qui est  en cours de disparition.  C’est très XIXe de 

salon.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  faut  passer  absolument  à  Joyce !  Ou  alors  on  va 

continuer… Vous  savez,  les  références  sont  étranges,  c’est  Paul  Valéry !  C’est  le  même 

étourdissement qu’on peut avoir lorsqu’on voit que Beauffret, traducteur de Heidegger, pour 

faire comprendre aux Français ce qu’il  en est de la question de Hölderlin,  convoque Paul 

Valéry. Valéry, c’est très bien, mais ça n’a rien à voir avec la vastitude du sujet évoqué. Donc, 

il  y a  un problème français,  de culture française,  d’éducation française,  de référence à la 

française… et oui… c’était avant la Deuxième Guerre mondiale ! Il y a quelque chose qui ne 

va pas.
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J.A. Vous l’avez su tout de suite, quand vous avez rencontré Lacan, que ça n’allait pas ?

P.S. Oui, on l’a su tout de suite. On a eu tout de suite des polémiques, charmantes d’ailleurs,  

parce qu’on avait publié les Anagrammes de Saussure, etc., et ça avait mal commencé parce 

qu’il  avait  dit  que Saussure était  indifférent  à  la  poésie,  alors… ça a été  tout  de suite  la 

polémique sur la littérature bien sûr, mais c’était charmant…

J.A. Sur les anagrammes ?

P.S. Oh, pas seulement… sur Sade…

J.A. Ah !

P.S. Ah, oui ! Sur tout finalement ! Comme avec Freud, « c’est pas ci », « c’est pas ça ». Sade 

c’est pas ça… Vous comprenez… Voilà… J’ai tenu… C’était intéressant de voir quelqu’un 

résister  en  essayant  de  dépasser,  ou  de  s’approprier  en  le  dépassant  quelque  chose  qui 

résiste… Finalement, c’était toute la culture… enfin ça faisait beaucoup de choses. C’est tout 

un rapport physique ou sexuel, d’ailleurs, bien sûr, avec l’énorme continent littéraire que tout 

le monde a tendance à passer par profits et pertes, comme si c’était une marginalité alors que 

c’est central. Je parlais de Shakespeare parce que… par exemple… Voilà. C’est tout. C’était 

donc… Je n’ai pas passé ma vie à discuter avec Lacan, j’ai fait d’autres choses. Mais sur ce 

plan-là,  je  peux  dire  un  certain  nombre  de  choses  que  j’ai  constatées.  C’est-à-dire  le 

retentissement de la langue par rapport aux questions absolument essentielles qu’il se posait, 

et du coup à l’embarras dans l’écrit ! Alors que les improvisations de Lacan, j’ai dit que c’était 

le  plus  beau  théâtre  que  j’aie  jamais  vu,  et  je  le  maintiens,  étaient  tout  à  fait  parfois 

extraordinairement pénibles, parce qu’il ne se passait rien, et il se passait quelque chose alors 

qu’il ne se passait rien. Il était parfois absolument éblouissant ! Simplement quelqu’un pense 

en parlant… Il adapte sa parole au fait que sa pensée s’est déjà moins décalée par rapport à 

une pratique qui, elle-même, n’était pas n’importe laquelle, qui m’intéressait. Je ne suis pas du 

tout dans cette pratique-là ; encore que je puisse essayer de l’imaginer. Romanesquement. Je 

suppose d’ailleurs que s’il m’écoutait gentiment c’est parce qu’il trouvait que j’avais un don 

pour imaginer la chose.

J.A. Et qu’est-ce qui fait que ça n’a pas marché ?

P.S. Ça a très bien marché !

J.A. Que vous n’ayez pas réussi à le tirer jusque-là ?

P.S. C’était trop… c’était trop tard. Il aurait fallu qu’il y eût trente ans dans le psy… D’où le 

conformisme… Quand les femmes sont conformistes, elles le sont… Dans les époques de 

subversion elles sont un peu en avant ; dans les états de régression comme aujourd’hui… c’est 
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fatal ! Je parlais des femmes de Lacan. On peut parler de Thérèse Parisot ou autre, ce serait  

toujours aussi intéressant, c’est-à-dire la constatation de la part de Lacan d’une aliénation ; les 

trousseaux de clés, beaucoup d’argent, mais pas la chance, pour dire les choses crûment. Moi, 

j’aime beaucoup raconter… en amour…

J.A. Vous pouvez parler un peu plus fort qu’on vous entende ? Prenez un micro.

Guy Casadamont. En pensant à cette soirée et ce séminaire avec vous, Philippe Sollers, trois 

points se sont imposés à moi, et puis : rien…

P.S. Ah, non ! non ! non ! Alors taisez-vous tout de suite !

G.C. Le premier, c’est un compliment pour cette phrase que vous êtes allé chercher je ne sais 

pas où chez Kafka, mais qui chez vous est dans Théorie des exceptions : « écrire, c’est bondit 

hors du rang des meurtriers ». Je trouve que cette phrase vous va. Le deuxième point, c’est un 

constat : à vous lire, il me semble que la paix, ce n’est pas votre affaire, ni avec autrui ni avec 

vous.

P.S. La paix ? P A I X ?

G.C.  Oui.  (rires)  Le troisième point,  c’est  une  question :  dans  Casanova,  vous  écrivez : 

« Tout écrivain est paranoïaque, c’est entendu. » Dès lors, la question que je vous adresse 

c’est : qu’est-ce que sait1 un écrivain absolument ?

P.S. Un écrivain… ?

G.C. … absolument.

P.S. Absolument. Eh bien, voyez-vous, je crois que Freud a eu raison de dire qu’il était un 

paranoïaque qui avait réussi. Ce qui aurait fait que, de plus en plus aujourd’hui, on aborde la 

question par des termes psychiatriques classiques…

J. A. On n’y tient pas particulièrement !

P.S. Ils ont été prononcés ! Et c’est ça qui m’intéresse. C’est que, finalement, un, deux, trois, 

arrivent à terme… psychiatriquement… Ça, ça m’intéresse beaucoup. Vous êtes passés par 

Kafka… ensuite, vous êtes passé par… Il y aurait beaucoup à dire sur la guerre… et en effet… 

je suis en guerre permanente… à la chinoise,  d’ailleurs ! Comme vous ?  Voyez… comme 

c’est drôle ! Eh oui ! Relisez le texte de Jung sur Joyce, par exemple. Très étonnant, dans les 

dates, Jung… et Joyce, vous le savez sans doute avait ironisé sur la  jung Frau et tout ça, 

disant tout simplement que pour comprendre l’agressivité de Jung à son sujet, il suffisait de 

traduire  son  propre  nom  en  allemand,  ça  fait  Freud !  « J’ai  réussi  là  où  le  paranoïaque 

échoue. » C’est  Freud ça.  Plus  extraordinaire  serait  la  formulation qui  n’a pas encore été 

1 On pouvait aussi entendre, et donc écrire « c’est ».
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vraiment sondée c’est : j’ai réussi là où le schizophrène échoue. Je vous propose qu’on tienne 

un séminaire sur ce thème.… Ça changera la donne. Il y a toujours beaucoup trop de Jung 

dans l’atmosphère ; c’est pas la marée noire, pas du goudron, mais l’occultisme des sectes qui 

me démentira. Comme quoi il faut se tenir au sexuel strict ! Et c’est ce que je fais.

Cécile Imbert. À ce propos…

P.S. A propos du sexe ?

C.I. J’ai toujours pensé que s’il y avait quelque chose de gratuit, c’était la sexualité. Et vous,  

vous  dites  l’amour  c’est  gratuit.  Alors,  tout  à  coup  c’est  comme  s’il  n’y  avait  plus  de 

différence. J’ai un slogan… tout à coup je l’entends avec un autre mot… 

P.S. Oui.

C.I. Alors il y a pas de différence entre l’amour…

P.S. …et la sexualité ? Précisément la sessualité… avec deux s… 

C.I. Elle est jolie la sessualité…

P.S. Oui.

C.I. J’ai toujours pensé qu’il y avait peut-être une différence entre l’amour et les pratiques 

sexuelles, quelles qu’elles soient…

P. S. Mais ça va de soi !

C.I. Alors, tout est gratuit ?

P.S. Alors la sessualité, n’est-ce pas, je ne sais pas si vous vous en êtes aperçue, en fait, est  

rarement gratuite. Ce qui m’amuse d’ailleurs, c’est qu’il  y a un débat qui a été instauré à 

propos de la prostitution récemment. On a vu un certain nombre de femmes très remarquables, 

mais très disparates, signer ensemble une pétition pour appeler à encourager en quelque sorte 

les  femmes  qui  avaient  décidé  de  se  prostituer  librement.  C’est  très  important  comme 

symptôme, c’est une pétition intéressante de femmes pour beaucoup…

J.A. Nous en avons ici une dans la salle.

P.S. … pour  beaucoup d’un  certain  âge d’ailleurs,  qui  avaient  à  soutenir  le  fait  que  les 

femmes puissent vivre de la prostitution. Cela m’a beaucoup intéressé. Beaucoup intéressé. La 

première question que j’avais envie de leur poser c’était : « Quels sont vos intérêts dans la 

région ? » Aucun ! Aucun ! C'est une question très intéressante. Bref, la sessualité dont on fait 

grand cas, je l’écris à la Queneau avec deux s, parce que ça commence à bien faire tout ça, 

mais la sessualité comme on dit est rarement gratuite. Cela dit, sans confession j’ai fréquenté 

beaucoup  de  prostituées  et  j’ai  eu  des  histoires  d’amour  avec  certaines  où  tout  devenait 
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gratuit, tout d’un coup, c'est même la preuve que je peux vous apporter que quelque chose 

basculerait. La psychanalyse n’est pas gratuite, elle a raison : ça se saurait.  Qu’il y ait des 

histoires d’amour entre analyste et patiente… Ça se dit beaucoup. 

J.A. Ça existe !

P.S. Ça existe. Voilà. Et tout ça, et tout ça. Mais puisqu’on parlait de l’amour, j’insiste sur 

l’absolue gratuité. Inutile de vous dire que je considère, et je crois que j’ai raison, que c’est 

très rare, puisque nous sommes tous des marchandises en train de nous évaluer les unes les 

autres…  L’amour  sans  épisode  sessuel  me  paraît  une  fable !  Mystique.  Mais  l’amour 

surgissant du sessuel… eh… en principe c’est pas fait pour ça… D’où les objets de part et 

d’autres. Je parle toujours de ce qui peut arriver en faveur d’une femme… comme si c’était 

mystérieux. On est hétérosexuel quand on aime une femme qu’on soit  un homme ou une 

femme. Bref, je me suis demandé si les signataires de cette pétition aimaient les femmes. Et je 

ne crois pas ! Je crois même que c’est ce qui les motive. C'est la raison pour laquelle elles ne 

l’ont  pas signée avec les hommes, pour bien marquer à quel point  elles n’aiment pas les 

femmes. C’est leur problème, pas le mien.

M.-C.B. Oui, mais c’est toi qui dit qu’elles ne les aiment pas.

P.S. C’est ça : c’est moi qui le dis. Qui fait que je le redis. Et même c’est ce qu’elles me 

disent.

Voix féminine Question sur Sade (assez inaudible sur la bande magnétique)

P.S. Ce qui m’intéressait c’était ce que pouvait en dire Lacan, parce que c’était ce qui pouvait  

m’apparaître  comme  étant  neuf.  Enfin,  en  tout  cas  Sade  et  Joyce,  on  connaît  bien  les 

séminaires, il y a des écrits « Kant avec Sade », « Joyce… ». Comme je travaillais beaucoup 

autour d’un certain nombre de références précises, parce que ce sont des questions historiques 

très précises, parce que Sade n’apparaît pas n’importe quand, et Joyce n’apparaît n’importe 

quand  non  plus  dans  l’histoire  de  l’anglais,  ça  m’intéressait  de  voir  quelqu’un  qui 

s’interrogeait précisément sur des points, appelons-les clés. Freud lui-même n’a pas choisi 

n’importe qui :  Dostoïevski  c’est  quand même très très important  pour savoir  comment il 

définit  l’hystérie  de Dostoïevski  par rapport  à l’épilepsie  classique,  vous avez lu  ce texte 

fameux. La création littéraire, la création artistique a toujours fait partie d’une question… La 

psychanalyse aurait  quelque chose à dire là-dessus, elle l’a dit.  Souvent,  il  y a des textes 

remarquables… Il y a des lacunes considérables dans l’histoire psychanalytique par rapport à 

l’histoire de l’art, mais finalement le discours du psychanalyste fut un jour ou l’autre conduit à 

dire  quelque  chose  de  Shakespeare,  ou  autre,  sur  des  points  qui  semblaient  comme  ça 
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fondamentaux. Hamlet par exemple. Parce que Œdipe… il sort pas… c’est la littérature qui a 

donné ses lettres…, c’est l’affiche !  …un grand spectacle à la psychanalyse… à commencer 

par le cher Œdipe. Alors là on peut savoir quand même : la folie… la folie, la psychose, la 

perversion, etc. Donc, c’est mon terrain. Donc j’essaye de voir ce qui peut… J’écoute Lacan, 

j’écoute ce qu’il dit ; ça m’intéresse. En même temps je juge que c’est pas sain. Au contraire 

c'est pas gênant, c’est très excitant. Ça permet un débat. Dire par exemple que Sade manque 

d’humour paraît un contresens complet ! Je l’ai dit. Il ne l’a pas apprécié, mais ça l’excitait, 

on  a  dîné  ensemble… Ça  se  joue  argument  contre  argument.  À  ce  niveau-là,  c’est  très 

intéressant de jouer avec quelqu’un qui est quand même un très grand professionnel… Voilà. 

Donc ce n’est pas négatif, c’est une critique… une critique constructive, comme on dit.

J.A. Finalement, Lacan vous a amené à rêver un Lacan qui serait de plain-pied avec Joyce. 

Vous avez deux Lacan : celui que vous avez connu, un peu désespérant…

P.S. Non. Charmant, généreux… Rigolo…

J.A. Mais il y a aussi celui qu’il aurait pu être, que vous avez imaginé ?

P.S. C’est-à-dire, il  aurait  pu être… non… vous comprenez… non, comment dire :  Lacan 

nous aurait laissé ses mémoires de libertin professionnel, ça m’intéresserait. Ça manque !

Danielle  Arnoux.  Ma  question  n’est  pas  une  question.  C’est  un  peu  en  amont  de  la 

discussion, mais on n’a pas parlé de ça encore, de la façon dont Lacan a étudié l’amour avec 

Le Banquet de Platon, et  ce qu’il  a situé comme essentiel  dans  Le Banquet de Platon, la 

distinction entre l’éraste et l’éromène. Dans ce que vous dites, sur l’amour que Lacan n’a pas 

obtenu,  vous le  prenez côté éromène.  Or,  justement,  il  y avait  dans  Socrate une sorte  de 

modèle idéal de l’analyste en tant qu’il trouvait là quelqu’un qui, côté  éroménos, faisait le 

vide, qui tentait d’être un pur éraste. Et Lacan le pose comme modèle pour une ascèse de 

l’analyste. Donc, cet amour qu’il n’a pas obtenu, est-ce qu’il le cherchait ? Ou est-ce qu’au 

contraire il ne s’adressait à des objets qu’en tant qu’il était pur éraste lui-même ?

P.S. Il était… ?

D.A. Pur éraste.

J.A. Il y a de la purée là-dedans.

P.S. D’abord, vous parlez de Platon. Alors, la question que l’on aborde, dans la métaphysique, 

c’est Lacan qui l’a dit crûment, c’est des histoires… C’est un banquet de tantouses ! C’est très 

homosexuel, Madame…

D.A. Et alors ?
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P.S. Et alors ? Et alors c’est de la métaphysique. J’espère que… C’est Lacan qui l’a dit. J’ai 

beaucoup de respect pour Platon, mais enfin,  c’est  quand même une grande histoire de la 

métaphysique  elle-même.  Enfin,  je  veux  bien  qu’on  s’en  tienne  à  Platon.  Comme  dit 

Baudelaire, vous savez : La lettre volée, d’Edgar Poe, c’est curieux, parce que Lacan aurait pu 

y penser quand même… Il n’a pas un mot pour Baudelaire… Baudelaire qui s’intéressait à 

Poe. Baudelaire permet à mon avis des choses qui n’ont jamais été dites encore sur la mère 

française. Et, comme vous le savez, Les Fleurs du mal devaient s’appeler « Les Lesbiennes ». 

Dans une des pièces condamnées jusqu’en 1947 figure ce vers fameux : « Laisse du vieux 

Platon  se  froncer  l’œil  austère »… Réfléchissez  sur  cet  œil !  « Laisse  du  vieux Platon  se 

froncer l’œil austère. » Nous sommes à Lesbos… c’est pas dans  Le Banquet. On aime les 

femmes. On est hétérosexuel quand on aime les femmes, qu’on soit un homme ou une femme. 

Petit essai de sortie de la métaphysique. De toute façon, c'est ça le fond du problème : Eros, 

tout ça, la sphère… patati, patata… Eh oui, c’est dur la métaphysique. Faut se mettre à lire 

Heidegger tout  de même, sérieusement,  au lieu de lui  donner  un coup de pied toutes  les 

semaines…  par  ignorance !  Lacan  était  très  soucieux  de  Heidegger.  Vous  connaissez 

l’anecdote  racontée  par  Aufret,  qui  était  en  analyse  avec  Lacan.  Lacan se  taisait.  Aufret 

racontait, na-na-na, il en avait marre. Et puis il était allé voir Heidegger. Et comme il en avait 

marre que Lacan se tût, il dit à Lacan, tout à coup, en début de séance : « Tiens j’ai été chez 

Heidegger, qui m’a parlé de vous. » Et Lacan, fou, surgit du fauteuil en disant : « Qu’est-ce 

qu’il a dit ? » L’anecdote est ravissante.

J.A.  Vous  connaissez  l’anecdote  inverse,  celle  qui  lui  répond ?  C’est  quand  Heidegger 

recevant les Écrits, dit : « Le psychiatre a besoin d’un psychiatre. »

P.S. Oui, et il y en a une autre qui m’a été racontée par Catherine Millot qui a écrit d’ailleurs, 

qui  a  tenté  de  se  saisir  du  phénomène  des  épiphanies  chez  Joyce,  il  y a  des  livres  très 

intéressants que j’ai publiés…, et donc l’anecdote est tout à fait délicieuse. Lacan était un peu 

embarrassé de ses nœuds… Il dit : « Heidegger est très fatigué, on va aller le voir » — c’était 

en 75, 76 —, et alors, ils partent tous les deux. Heidegger très fatigué, vous pensez bien qu’il  

se foutait pas mal du maniement des bouts de ficelle. Ils entrent dans l’appartement, et ils 

entendent une voix féminine, c’est la voix d’Elfried qui leur crie : « Les patins ! » Alors je 

pourrais vous dire sur Hanna… Il faut regarder du côté des femmes de Lacan. Voilà ce que 

j’aurais dit ce soir, finalement.

J.A. À quoi tient le tabou ?

P.S. Le tabou dont je parle ? 
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J.A. Oui. Qui fait qu’on n’y regarde pas, justement.

P.S. C’est tout à fait… c’est tout à fait bêta : la bourgeoisie est comme ça, non ? Rose Masson 

aussi, qui était la chef du clan, c’était pas drôle. Moi je trouvais, j’étais tout petit, j’arrive, je  

vois tous ces messieurs un peu engoncés, embarrassés, par l’histoire, il s’est passé des choses 

très graves… Je vais voir, je mène mon enquête… J’ai vu beaucoup de monde à l’époque, 

même tout le monde… Tiens, les anecdotes. Il y avait le pauvre père Masson, explosif, les 

cheveux en bataille, tout ça, il était avec un plaid, immobile, et Rose, le chef du clan me dit : 

« Il a fait une sortie contre Georges Bataille… Il sortait nu sous son imperméable les soirs 

d’orage… Vous vous rendez compte ! » On n’est  pas dans  Le Banquet de Platon… Bref, 

c’était pas convenable, tout simplement. C’est ça les transmissions, dans les histoires. Bien 

sûr. Il est parti en Amérique… heureusement, tiens ! Nous entrons dans une époque où il faut 

quand même être au courant, où la sessualité, telle qu’elle est devenue, à faire de plus en plus 

l’impasse sur le désir masculin… pas le désir masculin pour son homologue, mais sur son 

altération révélatrice. Ce qui fait qu’on peut très bien prévoir, comme Platon d’ailleurs l’a dit,  

un élevage d’hommes qui conviendra à la situation. Barbon, homosexuel mâle… 

Paul Rogliano. J’écrivais dans votre dos…

P.S. Vous écriviez… ?

P.R. Dans votre dos.

P.S. Je ne vous ai pas vu !

P.R. Alors par honnêteté, et par facilité de débutant, je vais vous lire ce que j’ai écrit dans 

votre dos en fait.

P.S. Oubliez mon dos parce que vous n’étiez pas dans mon dos !

P.R. Ah bon ? Ah mince alors ! Mais pourtant j’étais face à vous mais j’étais dans votre dos. 

Je ne sais pas du tout comment je m’y suis pris, et en plus j’ai écrit ça sur un torchon…

P.S. Allez-y, allez-y.

P.R. J’ai écrit « déchouir ».

P.S. Comment l’écrivez-vous ?

P.R. Dé-chouir. Voilà.

P.S. C’est pas mal !

P.R. C’est pas mal ! Et puis j’ai continué.

P.S. C’est bien pour avoir écrit  dans mon dos ! Est-ce que ça ne vous est  pas venu, cher 

monsieur, du fait que le…
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P.R. Elle est stupéfiante, mais j’ai pas fini.  Après, j’ai mis « déchouissant ». Oui. Et je ne 

pouvais pas me retenir de l’écrire.

P.S. C’est bien. C’est très beau.

P.R. Et puis j’ai regardé et puis j’ai écrit « Mon père ».

P.S. Maubert ?

P.R. Mon père. Trois points de suspension. 

P.S. Trois points de suspension. Comme vous y allez !

P.R. Puis « Papa ». Trois points de suspension.

P.S. Toujours dans mon dos.

P.R. Ah oui, alors là, j’y prenais un plaisir ! Puis « Papinou ».

P.S. Papinou ?

P.R. Alors ça, ça commence à aller moins bien !

P.S. Alors là vous avez arrêté ?

P.R. Non, non. 

P.S. D’écrire ?

P.R. Non. J’ai continué. J’ai mis « Papouné ». Trois points de suspension. Et puis « Ploup ».

P.S. Ploup ? 

P.R. Ploup. Voilà.

P.S. C’est d’une tendresse infinie.

P.R. Et c’est pas fini. J’ai mis « tenir ». Tenir. Pour aimer tenir. Écrivons.

P.S. Pas mal.

P.R. Et en fait je pense que j’ai pu écrire ça parce que je me suis autorisé, pendant longtemps,  

à rester un peu psychotique.

P.S. Et vous ne vous l’autorisez plus ?

P.R. Si, toujours. 

P.S. À la bonne heure !

P.R. Et puis finalement, vous me paraissez un petit peu fâché…

P.S. Pardon ?

P.R. Un peu, mais pas contre moi, contre une bienséance de l’hystérie sociale.

P.S. Oui. Oh, oui… c’est pas un petit peu, c’est tout à fait…

P.R. Bien sûr, bien sûr… mais j’ai regardé… mais mon regard s’est détourné de vous puisque 

j’ai regardé Jean Allouch. Et je m’entendais un petit peu parler de Jacques Lacan, et j’essaie  
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de trouver où sont les ponctuations dans tout ça en fait… les ponctuations… Elles étaient un 

peu  clair  parsemées,  très  peu  de  ponctuations,  dans  cette  histoire  de  la  transmission. 

Effectivement, pour ne pas être déchu, il faut tenir… et alors, effectivement, si l’amour est 

gratuit, il est peut-être de l’ordre psychotique. Voilà ce que vous m’avez fait venir à l’esprit. 

Alors, est-ce qu’être écrivain… Vous n’avez pas répondu à mon voisin qui était dans mon 

dos…

P.S. Cette fois-ci c’est vrai !

P.R. Alors je vous relance la question : est-ce qu’être écrivain c’est justement d’essayer de 

s’écrire le moins possible et de tenir devant les femmes, pour pas les avoir sur le dos ?

P.S. Pour être dans leur dos.

P.R. Ah, c’est pas mal, ça. Je rends le micro !

J.A. Eh bien merci Philippe Sollers.

P. S. Merci à vous.

Post  scriptum. Après  le  séminaire,  dîner  à  la  brasserie  Balzar  (les  garçons,  qui  en ont 

pourtant vu d’autres, s’en souviennent encore). Conversation animée d’une petite dizaine de 

personnes. Le dîner se prolonge, la salle, peu à peu, se vide. On commence à ranger les tables. 

Tout à coup, une voix masculine et tonitruante, venant d’une table voisine, s’adresse à Sollers, 

mais aussi à la cantonade, ceci dans la meilleure tradition Dada : « Sollers, tu es une merde ! » 

Réponse de l’interpellé, d’une voix non moins hurlante : « Oui, connard, tu le savais pas ? »
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